Bếp Xưa - Năm 2014
Tôi nhớ năm đầu tiên sơ tán về quê, trong mảnh vườn của các cụ để lại, ông tôi thiết kế chiếc bếp xinh xắn đến giờ vẫn in đậm trong ký ức tôi. Bình dị, nghèo nàn như bao nhà khác, nhưng với tôi, căn bếp lại vô cùng đáng yêu. Bếp nhìn về hướng tây, biệt lập và vuông góc với nhà chính. Ngày đẹp, mấy người họ hàng đến trộn rơm với bùn và vôi làm tường vách. Để có những bó rạ dài lợp mái, ông tôi đích thân chọn mua rạ giống lúa cũ cao đến bụng. Chỉ một tuần là hoàn thành. Trong bếp có thùng hình chữ nhật để đựng trấu, rơm rạ hay củi. Ông chọn những cây tre đực chắc chắn làm gác bếp. Khéo tay nên ông đan rổ rá, giàn sàng đều đẹp. Đan xong, ông gác lên gác bếp lâu lâu để bồ hóng bắt vào vàng óng rồi mới đem dùng. Bếp là sức sống, sự no đủ của mỗi nhà. Vì thế, việc làm đầu rau với ông là rất kỳ công. Ông tìm tảng đất khấu để góc sân khô rồi nặn hai bộ đầu rau xinh xắn. Thấy ông ở giữa mập hơn, tôi thắc mắc. Ông chậm rãi kể cho chị em tôi Sự tích ông đầu rau. Truyện kể về hai ông v...
